В конце 1950-х шестнадцатилетний вундеркинд поступает в Гарвард, где становится участником серии неэтичных психологических экспериментов под руководством профессора Генри Мюррея. Унижения и жестокое обращение в стенах университета навсегда меняют его восприятие мира, запуская цепочку событий, которые спустя десятилетия приведут к серии взрывов, унесших жизни трех человек и ранивших еще двадцать три.
Действие переносится в 1995 год. Более пятнадцати лет спецслужбы безуспешно пытаются выйти на след преступника, рассылающего взрывные устройства по почте. Агент Джоэнн Миллер, вопреки скептицизму коллег, убеждена: разгадка кроется не в традиционной криминалистике, а в анализе опубликованного в прессе манифеста. Она пытается проникнуть в логику чужого сознания, выстроить психологический портрет и понять, что движет человеком, которого годами не могут поймать.
Ситуация меняется, когда из другого штата приходит наводка, дающая реальную зацепку. Параллельно разворачивается хроника взросления будущего террориста — от одаренного подростка до отшельника, объявившего войну технологическому обществу. Две линии — мучительные поиски истины и путь к радикализации — постепенно сближаются, ведя к неизбежной развязке. Это не столько история охоты, сколько психологическая драма о том, как амбиции, изоляция и предательство формируют разрушителя.