Пожар на выпускном балу в школе Юэн — это не начало, а точка невозврата, к которой ведёт вся история. Восьмисерийная адаптация романа Стивена Кинга переносит действие в 2026 год, но сохраняет главное: трагедия вырастает из повседневной жестокости, а не из мистики.
Всё начинается с гибели Ральфа Уайта, отца семейства, на строительной площадке. Полиция, вскрыв дом, обнаруживает в стенном шкафу, похожем на молитвенный чулан, его жену Маргарет и дочь-подростка Кэрри. Обе жили в добровольной изоляции, отрезанные от мира фанатичными убеждениями матери. По решению властей Кэрри обязана пойти в школу, а Маргарет — найти работу, иначе семью разделят.
Для Кэрри, выросшей в четырёх стенах, обычная старшая школа становится шоком. Она не понимает социальных сигналов, не умеет общаться со сверстниками и мгновенно становится мишенью. Первый же эпизод с насмешками и издевательствами превращается в вирусный скандал: унижение записывают на телефон, и оно разлетается по сети. Кэрри не просто сталкивается с травлей — она попадает в центр публичного позора, где каждая ошибка фиксируется и тиражируется.
На фоне этого давления в ней просыпается нечто иное. То, что сначала кажется паническими реакциями, оказывается телекинезом — способностью двигать предметы усилием воли. Сила растёт вместе с её страхом и яростью, и Кэрри постепенно осознаёт, что может дать отпор. Но чем сильнее становится её дар, тем сильнее сжимается вокруг неё кольцо: домашний фанатизм матери, школьная травля, чувство собственной чужеродности.
Кульминация известна заранее — но именно к ней ведут восемь часов медленного, почти невыносимого нагнетания. Выпускной бал, который должен был стать моментом триумфа, оборачивается кровавой бойней. Пожар, с которого начинается рассказ, оказывается не финалом, а точкой, из которой выжившие и следователи пытаются восстановить цепочку решений — мелких, обыденных, человеческих, — приведших к катастрофе.
