В провинциальном российском городе осенью 2022 года жизнь успешного руководителя логистической компании Глеба Морозова внешне выглядит благополучной: дом на берегу, жена Галина, сын-подросток Серёжа. Однако привычный уклад рушится сразу с нескольких сторон. На фоне объявленной мобилизации местные власти требуют от Глеба составить списки сотрудников для отправки на фронт, и необходимость жертвовать людьми ложится на него тяжким грузом. Одновременно с этим он начинает подозревать Галину в измене — её телефонные разговоры и оживление при сообщениях выводят его из равновесия. Слежка подтверждает худшие опасения: у жены роман с фотографом Антоном, человеком совершенно иного круга и достатка. Ревность и страх потерять контроль над семьёй смешиваются с профессиональным давлением, и Глеб всё глубже погружается в одержимость. Он идёт на сближение с соперником, пытаясь понять его и одновременно приближаясь к точке невозврата. Внутреннее напряжение нарастает, и частная драма — супружеская измена и уязвлённое самолюбие — неумолимо переплетается с внешним кризисом, превращаясь в историю о власти, ответственности и разрушительных последствиях личных решений.