В 1987 году, на закате Холодной войны, лейтенант военно-морских сил США Трой «Ассасин» Келли, один из самых результативных пилотов своей эскадрильи, получает назначение на сверхсекретную разведывательную миссию. Ему предстоит совершить полёт на стратегическом разведчике SR-71 Blackbird над территорией Советского Союза. Однако операция срывается почти сразу: самолёт сбивают, и Трой катапультируется где-то в глухой советской тайге, вдали от любой помощи и более чем в двух тысячах миль от ближайшей международной границы.
Очнувшись, он обнаруживает себя связанным в странной хижине. Первое, что бросается в глаза, — обстановка вокруг: постер фильма «Лучший стрелок» на стене, изображения горы Рашмор, высадки на Луну, наклейка «I Love New York». Хозяином дома оказывается Николай Устинов — бывший оперативник КГБ, который уже много лет живёт отшельником. Этот угрюмый на первый взгляд мужчина питает необъяснимую слабость ко всему американскому: от демократии и культуры до фастфуда, который он никогда не пробовал, но подозревает, что полюбил бы. Его заветная мечта — однажды переехать в США и проехать страну из конца в конец на автодоме.
Постепенно становится ясно: у Николая свои причины помогать сбитому лётчику. У него есть отчуждённая дочь Анна, которую нужно найти и защитить, а ещё за ним самим охотится бывший коллега — безжалостный агент КГБ Александр Волков с группой головорезов. Николай предлагает Трою сопроводить его до американского консульства в Москве в обмен на политическое убежище для себя и дочери. Загвоздка в том, что Трой выполнял секретную миссию, и добиться от американских властей даже простого признания его существования будет непростой задачей.
Так начинается вынужденный союз двух заклятых врагов, которым предстоит пересечь враждебную территорию, уходя от погони и постоянно рискуя жизнью. На их пути — перестрелки, рукопашные схватки, погоня с участием ядерной ракеты и другие смертельно опасные препятствия. По мере продвижения к Москве Трою открывается неприглядная правда о собственной стране: отказ американских властей эвакуировать его подтачивает веру в систему, а секретные документы, доказывающие, что военно-морское ведомство знало об опасном асбесте на верфях, где работал его отец, рушат иллюзии окончательно.
В финальной схватке Николай убивает Волкова, и вместе с Троем они угоняют самолёт, чтобы покинуть пределы СССР. Трой силой вынуждает своё правительство принять нового друга, и в последних кадрах Николай, наконец-то попробовавший свой первый Биг-Мак, готовится к давней мечте — автопутешествию через Америку.
