Жизнь чикагского физика, променявшего амбициозную карьеру на тихое семейное счастье с женой и сыном, рушится в один вечер. На улице его похищает человек в маске и вводит неизвестный препарат, а очнувшись, герой обнаруживает себя в мире, где всё иначе: он — всемирно известный учёный, а семьи, которую он любит, попросту не существует. Вскоре выясняется, что похитителем был он сам — точнее, его альтернативная версия, добившаяся профессиональных высот, но заплатившая за это одиночеством. Завидуя чужому семейному благополучию, двойник меняется местами с оригиналом, чтобы занять его жизнь.
Чтобы вернуться домой, главный герой вынужден воспользоваться изобретением своего двойника — устройством для переходов между параллельными реальностями. В компании с женщиной-психиатром, близкой его альтернативной версии, он начинает опасное путешествие по бесконечным ветвям вероятностей, где каждый шаг открывает всё новые и новые миры: от заснеженных городов до чумных пустошей. Поиски осложняются тем, что нужную реальность невозможно найти простым перебором дверей — для этого требуется предельная эмоциональная концентрация. Тем временем в его родном мире самозванец изо всех сил пытается имитировать жизнь, которую никогда не жил, но близкие начинают замечать странности в его поведении. В финале путешественник всё же добирается до дома, однако сталкивается с неожиданным поворотом: из-за каждого выбора, сделанного внутри устройства, возникли десятки его собственных копий, и каждая из них тоже считает, что имеет право на возвращение к семье.
