В центре истории — блестящий специалист с тяжелым характером, который возглавляет отдел в крупной клинике. Из-за давнего инфаркта мышцы ноги он вынужден постоянно ходить с тростью и глушить хроническую боль сильнодействующими препаратами, к которым у него развилась зависимость. Его метод работы строится на отрицании очевидного: он не верит никому, включая самих больных, и берется за случаи, от которых отказались другие врачи.
В подчинении у него находится команда из трех молодых специалистов, чьи судьбы и профессиональные пути тесно переплетаются на протяжении многих лет. Формально герой подчиняется декану медицины, женщине с железной волей, которая пытается балансировать между его гениальностью и разрушительным поведением, постоянно нарушающим больничные правила. Его единственным настоящим другом становится онколог, чья доброта и терпение служат контрастом для циничного коллеги.
Сюжет охватывает восемь лет жизни персонажа, в течение которых он сталкивается не только с профессиональными вызовами, но и с личными демонами: последствиями разрушенных отношений, борьбой с зависимостью, пребыванием в психиатрической лечебнице и даже тюремным заключением. Медицинские загадки постепенно отходят на второй план, уступая место главной драме — попыткам человека, привыкшего защищаться от мира сарказмом и изоляцией, понять, способен ли он на близость и может ли он измениться.